我的四叔，是一位情种。早年间父亲曾将他安置在矿上上班，他回老家的路上一眼看到了还是姑娘的四婶，他和我说，真的就和子弹打中一样，由此坠入情网，舍弃太原的工作，回了兴县。熏枣赚钱他熏枣，跑车赚钱他跑车，汽修赚钱他汽修，唯一的目的就是养活三个孩子，让四婶衣食无忧。
我的四叔，是一位江湖人士，就那种上世纪八九十年代的草莽英雄，相信拳头、相信实力、相信钱、相信好勇斗狠。最传奇的是，他和隔壁汽修厂争地盘，对方用啤酒瓶砸自己头上向他示威，他直接拿起一把手钳，从嘴里活生生拔了一颗牙放到了对方手里，从此四叔在兴县名声四起，再无人招惹。
年的时候，我妹给我打电话，医院看病，我问怎么回事，她说当地医生建议来太原看病，咳嗽总是不好。
四叔最初只是咳嗽，以为只是感冒，没当回事，过了一个多月还咳，找诊所看了看，开了点抗生素，还是不管用，医院，医生让做了个CT，说你到太原看去吧，你这病我们这儿看不了，其他的也不再多说。
医院呼吸科的号，医生一看，说肺部占位，四叔听不懂占位，问占位是什么意思？医生看了看我，我看了看妹妹，妹妹暗暗摇头，沉默三秒后，医生叹口气说，占位就是占位，需要住院。我有时候觉得，中文真的挺有意思，一个性质的东西，可以用多种表达，占位、肿瘤、肺癌……
由于四叔肺部的占位已经挤压了气管，气管镜下不去，我陪四叔去北大三院做了超声引导下的气管镜，结果是低分化小细胞肺癌，一种恶性程度极高的肺癌，已经有部分转移，失去了手术机会。回太原后，四叔直接从呼吸科转入了放疗科，护士长说正好有个双人间，四叔却说家大好，主动住进了六人间。
放疗科的病房总有一种特别的压抑，四叔天天逗其他几个病人，今天说这个剃了光头的病人像个蘑菇，明天说那个定位身上画线的病人像块黑板。慑于江湖人士特有的匪气，和他同病房的病人大多敢怒不敢言。他的床头就挂着病历卡，上面清清楚楚地写着“低分化小细胞肺癌”，四叔不认识那个“癌”字。我以为那些病友都是慑于四叔的匪气，后来有个病友可能觉得自己真不行了，出院的时候给四叔放了一千块钱，说“老建，你好好活着，这几个月全凭你了”，后来其他几个病友出院的时候，也都给这个一直取笑他们的中年土匪送点东西，表达这几个月来的感谢。我看着他们走出那扇门，有老有少，有男有女，有的再没回来，有的回来已是膏肓。
四叔从十几岁就开始抽烟，自从得了肺癌，医生就禁止他吸烟，每次去了病房，他总会和我要支烟，用上嘴唇卡在鼻子上深深吸一口，我逗他说点上吧？他总用“咳……咳……”回应我。四叔爱吃肉，尤其爱吃猪蹄，但病了后，医生不让吃高脂肪的，每天中午去病房看他，他偷偷从枕头底下抽出一个用塑料袋包裹完整的猪蹄让我给他拿着，之后叔侄俩躲到楼道里啃猪蹄。
有一天，躺病床上的四叔跷着脚边剔牙边和正在准备饭的妹妹说，我们回兴县吧。妹妹问怎么了？四叔说，不花钱我怕你们心里难受，村里人也笑话，以后你们不好活人。我估计钱花得差不多了，活人不能让死人拖死，你和你哥还都没结婚，剩下的钱分三份，一份给你妈养老，一份做你哥的聘礼，一份做你的嫁妆，你小弟弟机灵得很，缺不了钱，不给他留钱了，把家里的半挂车留给他。
妹妹说，你想啥了，又不是啥大病？四叔说，我不认识字，但是你看两个月，病房里来来回回这么多病人，走了的，都留我电话了，哪个给我打过一个电话？我不认识那个字，但三张口要吃大山，能是啥好字？我估计是“癌”，我不能让病拖垮你们。妹妹还想再说什么，四叔开始自己穿戴整齐，就和年少时一样精神，独自走出了病房。
再见到四叔，是一个月以后，妹妹打电话说，哥，我爸不行了，你要不回来再见他最后一面吧？次日，我回了兴县。
四叔那会儿已经病得脱了形，躺在炕上，曾经一米七五的个子，像个孩子一样佝偻着，瘦得只有七八十斤的样子。7月的兴县夏季炎热，窗户上有一个缝透气，四叔像一只被束缚已久的怪兽，喉咙里发出“嗬……嗬……”声，那个曾经用手钳拔牙的汉子喘息一会儿和我说，“侠，把窗户关了，风进来就和刀子一样割我……”
第三天，四叔过世，又过了七天，四叔下葬。
滔滔黄河水从村口流过，天地不仁，逝者如斯，我们能带走什么？留下什么？
王继侠